每年9月的第一个周末，法国北部都因里尔旧货节而沸腾。残存的中国书法、破损的二战头盔、风向呼呼作响的老式手风琴、键盘被磨得发亮的打字机… 一切都便宜得令人咋舌，只因为这些都是旧货。开学前希望入手便宜自行车的学生、专程赶来大吃贻贝加薯条的德国人、还有借机解决家中旧物的当地居民，从八月底开始，所有人都在为这场盛会而精心准备着。
旧货节前一天，一位摊主已经早早在路旁开始准备自己的摊位。他说：“旧货市场开始的前一天，我把卡车里所有的物品都整理好，列出一个清单，把货架搭建起来。”这位摊主的朋友表示：“在等待的时间里，我们吃东西，照看卡车，看好我们的摊位，保持好的精神状态，准备好好享受这个盛大的聚会。我们希望这两天不要下雨，也希望能够尽可能多得把东西卖出去。”
另外一群前来赶集的中年人围在一张摇摇晃晃的桌子前面聊天。其中一位说道：“早上，我们吃西班牙辣香肠，然后保护我们的摊位。你不能挪动地方，因为这几天里，摊位太抢手了，稍不留意，就会被别人抢了去。由于我们基本上不动地方，我们就打牌，聊天，互相讲笑话，和漂亮的姑娘搭讪。现在我们是四个人，但是到了明天，会有20多个人。”
法语里旧货市场Braderie一词，有可能来自弗拉芒语的“烤肉”－“Braden”。据传，十五世纪中期，两名商贩决定在里尔的集市卖烤鸡肉和鲱鱼。Braderie这一称呼也许从此而得。
旧货节正式开始的讯号，由从市中心自由大道出发的马拉松比赛打响。这项运动最开始的时候是为了防止商人提前涌入市中心，霸占旧货市场的摊位，恶性竞争。最后一名参赛者过线之后，商人就正式有权开始进行交易了。80年代开始，它成为一项有组织的比赛，到如今，已经成为旧货市场开始的标志。今年，共有大约14000余人领到旧货节马拉松比赛的参赛号码布。
今年，这个欧洲最大的跳蚤市场吸引了主要来自欧洲其他国家的约250万名游客，在停车场寻找空位成为令人头疼的问题。在旧货节期间，一座低租金住房附近的停车场被街区的年轻人霸占，他们在停车场旁边竖起围栏，向游客收取停车费。警方从这些二十多岁的年轻人手中搜出了来自荷兰，西班牙和德国的小额硬币与纸钞。一名不明情况的荷兰人说，自己曾别无选择，为了能在那里停车而交付了25欧元。
作为法国当今存留的为数不多的民俗风格盛会，在旧货市场摆摊的人不仅局限于小贩和专业古董商，各行业的人都前来凑热闹，赚钱也不是唯一的乐趣：一些当地高校负责人在学校门前低调地支起货架，还有家中小孩已经长大的当地家庭，把连环画拿出来送给有意的游客，心情好的话，不收取费用，只图与天南地北的路人开心闲聊。市中心广场附近食肆门前堆起高高的贻贝壳堆，秋意已浓的北方天气，让热腾腾的炸薯条摊和暖身啤酒成为必需品。
在市中心地铁站附近摆摊卖薯条的一名摊主说：“薯条在北方卖得尤其好，我不认为薯条摊会消失，但是越来越多的管理控制是绝对会有的。在原料质量上、卫生上面都会有越来越多的限制。但是就我个人来说，我绝对不会希望吃到过期的薯条或者由发霉的土豆做成的薯条，所以我也不会把这些质量不合格的薯条卖给顾客。这关乎职业道德。我认为，在卫生方面加强对薯条摊的管理是一件好事情。如果有一天，薯条摊真的消失了，我也不会难过。到那个时候，我就去其他餐厅里炸薯条。薯条摊最重要的不是形式，而是薯条本身。所以即便薯条摊消失了，只要我还能够做出新鲜可口的薯条，一切就都不成问题。”
市中心广场在一张黑白老照片中，同样是旧货节的舞台。早在里尔还未成为法国领地的时候，旧货节就大概成型：十二世纪弗兰德伯国的仆役，每年都有一次机会可以把主人的旧货拿去卖钱。这与当时已经存在的里尔集市重叠在一起，增加了当地货物与外来人口的流动。十四世纪，里尔被纳入法国领地，它的集市也逐渐从之前的30天缩减为5天。二十世纪中叶，战火与战后艰难的重建工程使它失去光彩。令它重新抖落历史的尘埃的，是70年代的法国对消费主义社会的谴责：旧货市场重新为人们所欣赏。也是从这一时期，贻贝配薯条这道菜开始进入人们的视野。但是，炸薯条摊早在19世纪末20世纪初便出现了。
近几年，在商业化的冲击下，里尔的炸薯条摊遭遇越来越严峻的考验。今年在市中心摆摊的许多炸薯条小贩，一辈子都在做炸薯条。他们在乐观看待这份职业的前景的同时，也很现实地考虑自己薯条摊的未来：有的认为，加入商业化产业链会令传统食品行业最终走向消亡，因此将坚守自己的炸薯条摊，保持北方薯条的风味；还有的认为，顺应商业化的趋势，才能令传统食品行业继续存在下去。
白天的旧货市场，傍晚变成了盛大的聚会。周五和周六夜间，从城北建于十七世纪军事城堡到铺满厚砖石的老城区，再沿着城中心的贝都因街延伸到酒肆云集的索尔菲雷诺大街，人人手中都有一杯酒或干脆一瓶瓶啤酒。酒吧变成一个个闪烁的巨大音响，音乐不断吸引更多的人挤进已经水泄不通的路上。两个不眠的夜晚，人们在里尔留下了1763公斤食品垃圾。卫生人员还捡到了400多个丢弃的汉堡包。这些垃圾在周一凌晨之前被集中起来销毁。
和每一年的旧货节一样，车辆禁止在里尔市中心行驶，市内驾校因此停课；地铁昼夜运行，专门设有特别的“旧货节地铁票”；移动简易厕所随处可见，街头到处是巡逻的武警。即便如此，里尔仍旧遭遇了一些不大不小的麻烦。北加莱省政府消息称，从周五晚到周日结束，警方共对狂欢人群进行217次干预，42次身份检查，并向公共场所醉酒滋事的人开了7次违警笔录。154人被紧急医疗救护队和消防队送医治疗，13名走失的儿童与家人重聚。
周六，卫生安全人员发现，一名来自巴黎的摩洛哥小贩的肉品冷藏情况极差，导致这些肉类不可食用。按照规定，卫生安全人员在这10公斤的肉品上喷洒了漂白剂，套在垃圾袋中，放到集装箱里。然而这名小贩涉嫌从垃圾箱里重新找回这些肉品，煎熟之后卖给顾客。感觉口中的辣味小香肠味道不对劲的游客们立即投诉，这名74岁的小贩于是受到一天的拘留。
周日午夜，里尔市中心成为垃圾的海洋。特别是自由大道上，垃圾铲车游走在一箱箱丢弃物和塑料袋上。到周一凌晨五点，约280名清洁工把城市打扫干净，恢复旧货节之前的整洁。但走在清晨的街道上，仍旧能闻到街角残留的啤酒与大麻烟草的清香。
按照传统，旧货节之后的星期一，人们可以不用上班，在家休整狂欢后透支的体力，补充睡眠。但现在，除了市政厅雇员在市长的准许下可以拿到这一天的假期，以及一些在里尔有一定年份的公司的职工也可休假在家，其他人还是要在周一正常返回工作岗位。
抱怨旧货节期间交通一团糟的司机、对无休止的垃圾增加自己工作量表示不满的清洁工、还有比起年轻人的喧闹，更倾心北方宁静秋日的年迈居民，在一通埋怨和数落之后，都没有否认里尔旧货节的魅力。就像当地人们所说的那样：里尔的灵魂在旧货节上跳跃，只有北方人才懂得这般娱乐。
作者：王呢喃
电邮新闻头条新闻就在您的每日新闻信里
订阅